言说与沉默 | 北岛
香港国际诗歌之夜2019
-《今天》125期-
由北岛发起与创办的国际诗歌节“香港国际诗歌之夜”,于2019年迎来十周年。活动邀请世界著名诗人共聚香港,进行交流研讨和诗歌朗诵,并延伸至内地不同城市,传播诗的魅力。
《今天》125期特别策划“香港国际诗歌之夜2019”专辑,收录30位与会诗人的作品、访谈、演说选,以及多场讨论会实录等精彩内容,深入呈现本届诗歌节主题“言说与沉默”。“今天文学”公众号将分期编发专辑文章,敬请关注。
点击阅读:胡涛《一艘“诗人船”的十年》、世纪对话:言说与沉默——安娜·布兰迪亚娜、弗罗斯特·甘德对谈
北岛
维特斯根斯坦指出:“对不可言说的东西,必须保持沉默。”这是他《逻辑哲学论》的主题。1914年第一次世界大战爆发后,维特根斯坦和特拉克尔同在东部战线打仗,但从未谋面。他收到特拉克尔的明信片,希望能见上一面,而特拉克尔近于崩溃,住在克拉克夫的军医院。1914年11月6日,维特根斯坦赶到那家医院时,他三天前服用过量的可卡因死去。
哲学家和诗人就这样永远错过了,就像他们各自使用不同的语言系统一样:维特根斯坦旨在把可说的东西弄清楚,而特拉克尔则是把不可说的东西表现出来。或许换句话来说,在哲学止步的地方正是诗歌的开端。
在某种意义上,言说与沉默也是诗歌的主题,它恰恰正是逻辑以外的无边的开阔地。正如晋代文学家陆机所言:“课虚无以责有,叩寂寞而求音。”(《文赋》),可谓一语中的。
如果可能的话,为了借助诗歌来阐释诗歌,我想选保罗·策兰的一首短诗,更进一步切入主题:
这是一首很重要的诗,甚至可以说,它是打开策兰诗歌的“钥匙”。这首诗有两组中心意象:词和雪。第二段的第一句你改变钥匙,你改变词语,已经暗示钥匙就是词。而第一段第三句提到无言的雪,即雪代表不可言说的。词与雪,有着可言说与不可言说的区别。而诗歌写作的困境,正是要用可言说的词,表达不可言说的雪:“用一把可变的钥匙 / 打开那房子 / 无言的雪在其中飘动。”钥匙是可变的,你是否能找到打开不可言说的房子的钥匙,取决于诗人的经历:“你选择什么钥匙 / 往往取决于从你的眼睛 / 或嘴或耳朵喷出的血。”第二段可以理解为写作状态:“你改变钥匙,你改变词语 / 和雪花一起自由漂流。”在这里词与雪花汇合,是对不可言说的言说的可能。“什么雪球会聚拢词语 / 取决于回绝你的风”,在这里,风代表着苦难与创伤,也就是说,只有与命运处于抗拒状态的写作,才是可能的。
这是2019年第六届“香港国际诗歌之夜”的主题。
“香港国际诗歌之夜”从2009年创办首届迄今正好十周年了,成为国际诗歌相辅相成的高峰。特别强调的是,这届诗歌盛会共邀请三十位国际诗人和华语诗人,除了香港作为主场,也包括中国的十座城市。我们曾说过,如果全球化是“大陆”,那么诗歌就是“岛屿”。在全球化的新版图的背后,构成文明、宗教、意识形态以及权力与金钱等一系列的抗衡与冲突;而象征岛屿的诗歌,成为人类精神家园的保证。
2019.5.17
作者:北岛,原名赵振开,1949年生于北京,1978年和朋友在北京创办文学杂志《今天》。自1987年起,在欧美及香港多所大学教书或任驻校作家,其作品被译成30种文字,曾获瑞典笔会文学奖、美国古根汉奖、马其顿斯特鲁加国际诗歌节最高荣誉金花环奖等,获选美国艺术文学院终身荣誉院士。2009年创办亚洲最具影响力的国际诗歌节——香港国际诗歌之夜,2018年创建香港诗歌节基金会。
长按识别二维码
《今天》需要读者
今天荐读
中国当代文学史的另一条河流
让语言和精神的种子在风暴中四海为家
《今天》杂志网站
今天文学
©版权所有